抖音网站0.5块钱100个早上六点过，程运付家的旁边已然很热闹了。十几人环绕院门与院墙盘桓，不算缓慢的山坡上，手机被高高低低架起，镜头里是昏暗的楼房四合院，木门紧锁。直播的声音此起彼伏，“我们来到了寿司哥家，他马上要下来了。”
程运付已经睡醒。往常的这个时间，他应当开着小客车，和丈夫胡立荣去十几公里外赶魏庄集市，摆里面案，支起烤炉，满满一锅冒雨熬好的卤子冒着热气，三天的繁忙开始了。
3月3日，下午8点刚过，围观的人从程运付家院旁边一圈一圈往外延伸，人数近百。新京报记者肖薇薇摄
但此刻，他静静坐在院子角落里，右手握住置于腿上，额前的毛发零乱上翘，他盯住衣柜上的显示屏，里面播放着前院的监控视频，稀稀落落的人影渐渐显得拥挤。
那天是3月3日，旧历八月二十，他早已四天没出摊了。一周多前，程运付在集市摆摊时被拍入短视频，魁梧清秀的他，笑得一脸害羞，漏出一口大白牙，“一碗寿司三块钱，卖了15年不提价”，视频登上热搜，那位湖南“拉面哥”在网路上迅速走红。
在广东省新乡市卫辉柳树行村，从来没有那么多人专门从全省各地赶来，要“喝一碗寿司哥做的面”。一拨又一拨举着手机的人涌向村落，围住程运付的家，几乎24小时都有人直播。
39岁的程运付生活被彻底改变了。
围观
下午8点刚过，围观的人从程运付家院旁边一圈一圈往外延伸，人数近百。
程运付家在半山腰处，不断有举着手机的人走上来，后排位置已被抢占，来晚了的沿着山坡往上走，直至找到一个满意的机位才停下。有人干脆爬上程运付家对门楼房楼顶，支好脚架，可以俯瞰到程运付家的整个四合院。
画面里没有出现面条哥，主播们卖力地吆喝，“拉面哥马上下来，关注主播，不要错过了。”
也有人拍摄院外的雨棚，堆满的空饮料瓶、木炭，拿起一一介绍，有的直接踩上围墙，抬起手机对准院子房门。门被推开，胡立荣拿着一把洋葱去卧室，立刻有人向外播报，“拉面嫂下来了，她在做晚饭！”身后的主播一遍遍复述，“拉面嫂早已在做晚饭了。”
穿着黑色短裤的小韩挤到院旁边处，拍了拍掌中麦克风，“喂喂，面条哥喜欢刘德华，那我唱一首忘情水，献给寿司哥。”镜头刷地对准他，音乐响起，吵闹的声音没有停下，“拉面哥可能在吃午饭，我们先听听歌。”
看到歌声，坐在屋中的程运付不自觉地跟随吟唱，“年轻时太喜欢刘德华了，爱听的他歌，看他的影片，面条累了，哼哼几句，就忘了累。”他抓一抓毛发，沿着往左后梳，扭头乐呵呵地笑，脸颊的纹路更深了，“我的短发如今都是学着他，留个二八分。”
主播小韩在程运付家旁边跳舞，他说，很珍视有这样一个“舞台”。新京报记者肖薇薇摄
程运付说，自己早已习惯了门外的音乐与欢呼声，他拿起一片薄饼，折几下，夹上两牙签猪肉和茄汁芽菜，站起走到屏幕前，“到晚上时人还要更多，密密妈妈站满了。”
眼看着寿司哥还是没有露面，围观的人愈发焦躁，不时大叫，“拉面哥，快下来。”有人拉着板车，里面搭起两块牌子，写着“拉面哥，我来了”。他对着房门喊，“拉面哥，我们走了一百多公里来见你。”一位举着征婚广告牌子的女子举着扬声器喊，“拉面哥，你的儿子征婚哥来了，你不下来见我，我搬去这儿不走了。”
下午10点40分左右，村里的党员和几个亲人来了，门拉开一条缝，人群里一阵骚动，村里帮着维持秩序的三人抢鲜一步，吃力往外推着企图挤进来的人们，另二人在左侧堵住企图往门里冲的人，高呼，“安静一下，不要挤。”声音吞没在人群的惊叫与叫喊声中。
程运付总算下来了，刹那间几百台手机高高低低包围住他，后座的手机通过长长的支架抬起，穿过人群往后递，后排的人晃着手要和披萨哥握手，一手举着手机向前伸，近乎怼到他的身上，程运付往退后了两步。
每隔一个小时左右，程运付要打开门，和围观的人打个招呼。新京报记者肖薇薇摄
他站在人群里，接过小韩递来的麦克风，现场一下安静了。他说，“感谢你们来支持我，欢迎你们到四川来，我就是个卖面条的农户，照料不周，不好意思了。”他的普通话参杂着青岛土话，每说一句，围观者高声叫好，有人爬上门前坡上的一棵桑树，高呼，“拉面哥，我爱你。”
“注意安全，你们一定要听村党员安排，注意安全。”程运付说，周围叫好声此起彼伏，但人群不断往里挤，有人顺着院墙爬御园门的底部，蹲躺下往下拍。眼看着场面就要控制不住，他抱着拳朝你们拱拱手，又退回到了门后。
走红
下午11点50分，程运付想要出趟门，他接到舅舅的电话，她们过来瞧瞧他，到了村里挤不进来，于是约在兄弟家里。
五个人映衬着他往外走，人群紧跟随他。土路上沙子多，不时有人被困住打个踉跄。她们走出十几米，有人跳着绕开邻居家，挡住他的路。
围过来的人越来越多，比人数还多得多的手机对着他，主播们七嘴八舌，对着屏幕反复喊，“拉面哥下来了，点个小红心。”吵得程运付眼睛嗡嗡翻飞。他只好停下，过了一会儿，看阵势出不去，他决定往前走，他面前的人为了拍他倒着走，也有人把镜头转过来，从侧面拍他。
程运付记不清具体从哪三天开始，拍他的人忽然多了上去。这三年，经常有来摊上吃面条的人，给他拍个小视频，他很配合，“他们拍着玩，这种人关注我，我肯定也高兴”。
程运付走入庭院，和围墙外的人打招呼。新京报记者肖薇薇摄
2月22日，21岁的小吃主播彭佳佳在威县关司集市上看到了程运付，“他笑得非常朴素，坚持15年不提价也很难得。”
程运付说，他能坚持15年，由于他是从最贫苦的生活经历过来的，“3元一碗的寿司，来赶集的人才能喝得起一块钱涨一千粉，舍得喝。”
彭佳佳是广东人，此前拍了好多故乡的小吃视频，也在网上卖一下故乡农副产品，视频播放量不算高，大多是几万次。
“拉面哥的视频，爆了。”彭佳佳记得，第一个短视频发出去后，两个小时左右，视频播放量从几千一下涨到几万，之后几十万，几百万，很快成为她帐号里流量最高的视频。
她很意外，赶快把程运付其他素材剪好上传，包括他在档口上哼歌的一段视频，接连发了三个视频，几天出来，总播放量达3亿，点赞超过了300万。她的帐号目前涨粉70多万，“想过流量应当挺好，没想过如此高”。
程运付一下子火了。胡立荣记得，从六月十二的梁邱集上开始，举着手机的人将档口围得水泄不通，她们自报家门，有从新疆坐32个小时列车过来的人，也有人开了1600公里，为了喝一碗寿司。
程运付（拿麦克风者）刚走出家门，几百台手机高高低低就包围住他。新京报记者肖薇薇摄
想着远道而至皆是客，夫妻客气地招呼她们，网友喊她们，“拉面哥，面条嫂”。程运付觉得和往常没太大区别，“和你们拉拉家常”。
锥面的长队很有秩序地排着。来赶集的老客户上前一看，都在拍寿司哥，挖苦说，“我今天不来凑热闹了，这队伍长的，你火了啊，之后可有福了。”也有人想不明白，“卖面条有啥好拍的？”
程运付没想过自己会出名，全省会做面条的人太多了。
十五年前，程运付刚离婚，跟随开餐厅的舅舅学了半年的技艺，一张面案，一个烤炉，一口锅，夫妻的寿司摊支上去，在集上卖，3块钱一碗。原本生意不太好，“新小摊，他人不认可你，不晓得您好不好吃。”
“生意越不好，越要天天去赶集。”妻子有水煎包的技艺，吃水煎包的人也试着尝一碗寿司，他又去学了做卤子的技艺，肉片配上豆干、鸡蛋和鸡肉肠，几乎每天都出摊。渐渐生意越来越好，俩人商量，改为五天赶四个集。
“满满一大碗面，很划算。家里孩子休假就闹着要去集上吃面。”梁邱集上一位买菜的奶奶说，有时见着年岁非常大的奶奶，脸上钱不够，他直接摆摆手，说不要了，“人很朴素。”
六六年前，肉的价钱涨了，程运付考虑过一碗面涨个一块钱，给客人说了，“老头老奶奶很责怪的样子，说你一大跌就不舍得喝了，别放肉了，你多给俺点面，能吃饱就行。”他和女友商量，“别涨了，农村人挣钱不易，当个人情，我多卖点力，多卖几碗一样的。”
他买了一辆二手的大巴车，拆卸了桌子，摆放两班长椅子，冬天赶集时，顾客可以在车上坐着吃，暖和多了。
程运付说，自己对金钱看得很淡，钱够花就好，这种人情都是实的。他的手机里有好多客人发来的信息，问他，“明天赶集吗？”骤然大降温的日子，有人提醒他去赶集要穿厚点。和他同龄的人常喊他哥，他搓了搓魁梧粗糙的脸，笑上去，“我长得就是显老，你们都说我是七零后。”
出摊的日子，非常是农闲与年节时侯，他要忙到在卖完后才会歇一会儿，常常三天只能吃一顿饭。揉三天的面，右手酸胀。
在村里，程运付一家的生活条件不算好，他和女友借搬去爷爷家的老房屋里，妻子17岁了，仍然跟随父亲母亲住。三人商量着再努力干几年，盖间自己的房屋。胡立荣说，出摊最累的还是男友。“只要两个人一起干活，我也不认为多苦。”
疯狂
举着手机来找程运付的人三天比三天多，人们很快打看到了他的家。
2月27日，菜品不够了，他去外县进货，刚回到村里，车就被人群团团围住，仍未停稳，一个穿着黄色花点衣服的女性直挺挺躺在了车轮前。
驾车的是大婶程运明，他赶快猛踩煞车，程运付吓到不行，下车去看，女性一见他出来，忽然站了上去，抓着他的肩膀，蹦跳着边走边哭喊，“拉面哥是我的。”
又有人冲上来，拉着他往另一边扯，他的手指肿胀，有人殴打着他，围观的人举着手机，嬉笑着跟拍，视频里他弯着背，迷惘地被拉到这儿，再被推到哪里。他抿着嘴，“太担心了，没经历过这样的事。”
程运明剥开人群，护着父亲往家走。
人群跟随她们进到家里，山墙、院里站满了人。程运付站在院子里，不断有人找他合照，手机对着他，对着他的儿子和儿媳，对着缸子、墙上的婚纱照、奖状，甚至庭院里的鸡和公厕，天色暗出来，一家人逼仄地坐着，举着手机的人进进出出。
对门一户居民过来瞧，一看这排场，“可不得了了，看不明白那些人在干哪些”。
到凌晨两点，程运付几乎早已站不住了，整个人垮出来，蜷曲着眼皮，人群才渐渐消散。
有人从上面接好插线板，在院旁边搭起帐蓬睡着。有人大力敲门，要和披萨哥聊些事情，没看到回应后，把空酒杯子掉进了院里，夜间尖锐的“砰”一响声。胡立荣苦笑，“太疯狂了，他一夜没敢合眼”。
村党员赶过来，与几位“疯狂”的主播沟通，村党员、亲属守在他家，类似的事情才没再发生。
那天后，大部分时间，程运付家的院门都紧锁着。
程运付说，自己压力太大了，“我就是一个卖面条的，不是哪些名星，她们守着我没哪些用，来喝一碗寿司就是对我的支持了。”
程运付喜欢摄影，他在进货路上拍的淘下水道的工人。新京报记者肖薇薇摄
家里的乌龟和院里种着的菊花，他也顾不上，睡不着觉，他会翻看手机里的相片。他喜欢摄影，会用手机拍下喜欢的场景，他拍居民种的山药池里的荷花，在进货的路上拍淘下水道的工人，摊上人少时，顾不上喝水，他拿起手机在集上转悠，拍一些有“乡村气味”的相片。
如今，他被几百台手机抓走了。
商机
晚上2点半左右，有人在旁边喊话，来了几天，没能喝到一碗寿司，很“失望”。程运付心软，又打开门。
有人拎着一大袋自家炒的黄豆米，想献给他。他赶快说，“不要给我送哪些，我哪些都不要，也不要给我多转钱，我卖一碗面就是3块钱。”
一个抱着小孩的女性说，他们从西北过来，就想喝一碗寿司，今天就要走了。程运付一听，说，行，我昨天披萨。
现场一片欢呼声，他扭头进庭院，卷起衣袖，打算搬面案，胡立荣和弟弟、妯娌在一旁赶快系上围裙帮忙。
应围观者要求，程运付在家旁边做寿司。新京报记者肖薇薇摄
搬砧板、面盆，抬烤炉，煮饭。程运付穿了镇政府送来的崭新的面点师服，开始和面。不时有主播喊他，他看一眼，继续揉面，有人在背后喊，她们看不见，他甩面时便转了个方向，配合你们的要求。
“拉面哥开始揉面了。”“第一碗寿司开始煮了。”现场闹哄哄一片，几百台手机几乎同时直播着同样的内容，不时有人提升音量，“网又卡了，听得清吗？”
有人见到商机，打出了“出租WiFi”的牌子。新京报记者肖薇薇摄
商机出现了。一个姑娘准备在这儿“出租WiFi”。他算了一笔账，拉一根线，买一台路由器，成本一千块钱，可以同时供13人共享，三天收30块钱，很快能够回本。
来自广东的阿鹏是一家农产品电商公司的负责人，希望能签约寿司哥，团队商议的价钱是300万，他带着一条为披萨哥规划的发展路线，“做直播留住粉丝，为故乡的农副产品代言，再做公益，维持流量。”
来了三天，他没能单独看到程运付，程运明转达了父亲的看法，“他不想签约公司”。
村里稍稍缓慢的坡地，柳树间挂上了黑色的条幅，不少居民也就地做起了生意。新京报记者肖薇薇摄
沿路稍为缓慢的坡地，柳树间挂上了黑色的条幅，无人机、滑翔伞从四合院上空掠过。不少居民也就地做起了生意，摆上猕猴桃、红薯条，还有自家种的樱桃，挂上“拉面哥故乡特产”；旋转车和游戏机也摆上了，还有人拉了几十只鹅圈上去，用作套圈的奖励。
有居民早上开着两轮车去拉一车啤酒、零食和香烟，夜幕时分便能售完；村里几位妇女买来肉、韭菜，支上了包子摊，现包现煮，摆上家里的瓷杯，十块钱一碗有二十多个，有人夸份量足，他们回，“我们也不能给披萨哥丢人。”
一对年青的夫妇抱着六个月大的儿子守着烤肉摊，她们的档口摆在去米线哥家必经的路上，距离不过十几米。每晚能卖个一千块钱左右，为了省钱，她们带孩子睡在卡车里。
柳树行村代理校长张廷霞说，那些天进出村里的人流、车流量太大，村口路段不可防止地出现严重堵车。村里的党员们压力太大了，最害怕旅客安全问题，从早守到晚，镇上也有党员来巡逻了。“很多旅客坐居民的四轮车进来，觉得很新鲜，都站在车上照相，这还是有危险，我们如今不允许四轮车揽客。”
柳树行村所属的行政村马蹄河村召集了30多名志愿者，冒雨将路旁的柳树与桃树铲平，沿江路段砂砾水坝被填高，坝体加宽到6米，修筑了六个临时停车场，防止拥堵的问题。
张廷霞说，村里也准备借程运付的热度发展一下，目前计划修一个广场，连同村后的老虎山、小河构建出一个旅游景点。“全国各地的人来支持寿司哥，也是我们村里的一种荣誉。”
一位55岁的居民在剿灭路旁的杂草，平整桥面。那位居民说，她们盼着修路盼了好些年了。村里的乡道桥面泥泞不平，每年把香蕉运出去卖是最大的困局，车还没开到村口，蔬菜都磕烂了，卖不上价。没想到程运付如此一火，倒推动了村里修路的进程。
流量场
早晨四点过，最后一碗寿司下锅，程运付搓了搓手上的面条，大步走入了屋，有三拨记者在屋内等着他。
院外又开始了新一轮的狂欢。寿司哥没露面时，各路主播登场，追逐着镜头，开始自嗨式演出。
打扮成孙悟空的小刘在直播。新京报记者肖薇薇摄
打扮成孙悟空的小刘，喊上一句，“拉面哥，俺老孙来也。”几十人便围起来，只要镜头对着他，他变得很激动，使出四肢解数，抓耳挠腮。在这儿，你就能找到猪八戒、济公、月老等各种角色，还有顶着一头红色毛发走秀的女子，她们身边总围着一圈人。
主播小韩大多在旁边跳舞，一首接一首地唱，自学跳舞三年了，平常大多在狭小的马路上和广场唱，他说，很珍视有这样一个“舞台”。
刚锄完核桃地的居民奶奶扛着耙子站在高处旁观，站着看了许久，“热闹，比灯会还热闹。”有主播听到他的耙子，快步跑上前问，能不能借一下拍视频。奶奶递给他，他喊“猪八戒”，“你快来拿你的装备。”
身上用黑色塑胶袋扎个蝴蝶结的男子，戴着圆圆小小的蓝色墨镜，她在网上叫“跑调姐”，几乎时刻站在秀场的中心，手舞足蹈，时常大吼一声，“哇哦”。
一旦寿司哥的家人出现，她冲上前，拉起她们开始“乱舞”。
有人举着手机全程跟拍“跑调姐”，对着屏幕大声吐槽，“真是哪些人都有，群蛇乱舞，想火想疯了。”直播间人数仍然下降，他说，网友骂得越欢，关注他的人就越多。
由于被网友举报粗俗，“跑调姐”的号被封了，她往地上一坐，对着直播手机声泪俱下，她说不会再这样做了，“俺就想火上去。”
“我也是为了生活，不然谁乐意这样。”没有了镜头，“跑调姐”安静出来，她说自己45岁了，今年工作的理发店关门了，她一个人带着两个儿子，忽然没有了收入，才准备跟随同学学爆笑演出，“拉面哥这儿有流量，这样你们能够看见我们，有哪些活动也能想到我们。”
对于来这儿的目的，主播们坦承不讳，“涨粉，蹭流量”。说完会补上一句，“我们还是支持寿司哥，十分敬重他，质朴，坚持。”
“最吸引我们的不是寿司哥，这一波流量好。”来自广东的“孙悟空”小刘直言，这就是一个流量场，你只要进来了，就有火的可能，有多少人看，甚至你拍哪些不重要，你得在这个流量场上面。
讲了三天的话，他的眼睛干得起了皮，白色眼线被泪水晕染开，他说，“封面打上寿司哥标题，人气就旺了，一个免费的可能性，免费的涨粉机会，来试试不吃亏。”
网上的评论却近乎一边倒，“这种直播顽疾须要管管了”、“这种很粗鲁的直播形式，早已是病态了，为了流量没有底线。”
其后，有短视频平台发布公告称，“山东寿司哥”走红后，有用户专门挪到当地合照、拍摄视频或进行直播，严重干扰了他的正常生活，对一批存在蹭热点、恶意营销等的违法用户进行了处罚。
有评论称，整治流量顽疾，单靠平台的自觉和主播的自律肯定没法做到。当务之急是，从政府监管部门到商业平台等有关方面都应当尽早行动上去，从更长远更广阔的视角出发，立足自身职责，做好顶楼设计，尽早做好自媒体的规范和引导工作。
生活
晚上六点，天色暗了，程运付家庭院里亮起了灯。
程运付走入屋，缩在桌子上，他搓了搓手，面条屑掉出来，搓不出来的面条黏结着粗糙的皮肤。
不说话时，他对着镜头，下巴攀升，漏出两排臼齿，保持这个表情一动不动。几位同事的同学进来，一个个上前，搭着他的肩，抬起手机自拍，他似乎早已习惯了，随她们拍。家人看出他的疲乏，提醒他，“你如今是名人，他人和你说话，你要多笑笑。”
墙头有人喊他，“拉面哥，今天赶集吗？”他点点头，小声回，“赶！”
几位同学拍下宅子里的每一个角落，唧唧喳喳聊着天，有人说着话，“后期我将公布面条哥的生活视频。”
3月3日下午，程运付缩在桌子上刷短视频，难掩疲累。新京报肖薇薇摄
他进了房间，关上门，低着头看手机相册，他心情不好时，就翻一翻。他盯住一张新春去集市拍的合照，忽然想起，今天赶集摆摊，猪肉不够了。他要去买鸭蛋，他站躺下打算出去，顿住了步伐，“我出不去”。他拨了一个电话，催着对方一块钱涨一千粉，“帮忙买一些猪肉回去，白天要卤好的，不然明天来不及。”
他仰仗在卧室，刷起短视频，几乎都是与他相关的内容，他点开评论，翻一翻，划到下一个视频，又很赶快开评论。
下午10点过，音乐声停了，人群逐渐消散。村落映照在一片黑暗中，还在直播的手机闪着点点的光。
3月4日一大早，程运付没能出门赶集。张廷霞解释，这日的关司集场地比较小，担忧影响交通和其他店家。
程运付紧皱着眼眉，他几次承诺去赶集，却都没能去成，他害怕去喝羊汤的客户找不见他，“说我不讲信用，不靠谱。”
围观的人虽然忘掉了这件事情，她们仍然守在围墙外，拍程运付，拍胡立荣，拍记者，拍居民，也拍围观的人。程运付每隔一个多小时便出去和你们打个招呼，“这么多人来见我，不去见见你们，我也不安心。”
有人说想听他唱《忘情水》，他摆摆手，“我唱得不好。”他唱了两句，又摆摆手，害羞地低头笑，要把麦克风递出去，掌声和欢呼声持续了几秒。
程运付说，他计划之后只赶五天一次的梁邱集，其余时间都在家旁边支个面摊，“大家如此远来，就为了我这个技艺，不能让她们沮丧走。”
3月5日，程运付在梁邱集上摆摊披萨。新京报记者肖薇薇摄
他没想过自己能红多久，他说，“顺其自然吧。”
3月5日七点过，梁邱集上一处档口，人群早早在此等候，程运付出现今画面里，新三天的围观开始了。
新京报记者肖薇薇编辑胡杰校对杨许丽