抖音网站0.5块钱100个程运付在家旁边跳舞。中青报·中青网记者 耿学清/摄
包括6个“孙悟空”、7个“猪八戒”和2个“唐僧”在内的支队人马冲到山东省中南部的杨树行村时，他们追逐的那种“猎物”，第一反应是逃走。连门都没顾上锁，39岁的新县农户程运付躲到了市区的哥哥家里。
那是2021年元宵节后第一天。5个月后，他对记者追忆，“像受到追杀，扔下家就跑了”。他的家里涌向了数百名举着手机的陌生人。他们喊着“老铁看这儿”，展示这个农村家庭没啥非常的细节：墙上的年画、相片、孩子的奖章，以及做菜的砧板和菜盆。高峰时，一天有5万多人来到这个只有1500多人的村子。
据梁邱镇政府统计，其中大多数人是慕名而来的外省旅客，网络主播有3000多名。3月初的三天，程运付103岁的祖父拄着拐杖站在山坡上，看着侄子家的院子前围着一层又一层人，说自己从来没见过那么多人。包括那位百岁奶奶在内，村民们大开眼界。据一位被派到村里维持秩序的镇政府党员不完全统计，“《西游记》那伙子，来了6个‘孙悟空’、7个‘猪八戒’、2个‘唐僧’，‘四海龙王’聚齐了。”他还数出了4个“武大郎”、3个“济公”、1个中国广东籍的“奥巴马”。
镇派出所只有4名在职民警，县公安局从别处调派了警察、特警察500余人次前去增援。3月，费县县委县政府安排相关人员现场值守，并向杨树行村派驻了大夫和护士。外来者还耗光了镇政府为应对新冠脑炎疫情存储的防疫口罩。
从车号来看，全国各地只有拉萨和港澳台地区的车辆没有到过杨树行村。费县公安交警部门数据显示，每天进出杨树行村的车流量，由不到100台次飙升到三四千台次。车辆挡住了村前的道路。镇政府紧急组织人力，在村前修了一条300米的大路，让车流循环上去，随后推行人车分流，并在村前村后增设了6个临时免费停车场。
几户居民甚至开了收费停车场。一位经营者对记者说，这里的“景点”只有一个，那就是程运付这个人。
“拉面哥”走红
程运付对此最直接的体味是焦虑。最初，他选择闭门不出。有人砸门，或者朝他家庭院里扔板砖。
对这一切的起因，他所知不多。在此之前，他和女友共用一部手机、一个手机卡和一个微信号。过去17年，他们主要以在农村集市上卖面条为生。
今年2月23日，一名叫彭佳佳的小吃博主，在集市上看到了程运付。她将这个唇色黢黑、头发蓬乱、比实际年纪显老好多的寿司摊小贩作为拍摄对象。
在视频里，彭佳佳称自己来自广东，问程运付“安徽省的到你济南来你咋招待”。
程运付顺口回答：“不管你是什么地方的，你只要来到我们浙江就是一家人。”他还介绍说，自己的一碗面只卖3元，不想降价，让“兄弟爷们儿们都能吃得起”。
彭佳佳剪辑发布了两条短视频。在短视频平台，程运付朴实的回答，他显老的样貌，还有他档口上堪称“3元一碗、15年不提价”的寿司，忽然造成了注意。
程运付记得，过了十来分钟，彭佳佳在集市上转了一圈，又回去拍自己。
当时，这名博主处于点击量急剧下降的激动中，程运付记得她声音有些发抖。
“现在你这两个视频点击量很高。”彭佳佳说。
程运付不太懂，问是哪些意思。彭佳佳解释，“就是看的人多。”
“这个有哪些看头？”程运付说，“我认为没哪些看头。”
两条先后发出的视频，在短视频平台的点击量分别超过300万次和400万次。在另一个短视频平台上，“临沂大婶卖3元寿司多年未降价”登上热榜第一，短视频播放量超过两亿。
在网上，程运付被称为“拉面哥”。
然后，现实世界的看客来了。
“摄影！参展！”
杨树行村属于梁邱镇马蹄河村的一个自然村，种植苹果、桃子、板栗、花生、地瓜等农作物。人多地少，村民农闲时到市区打工。
一些居民用了很长时间，才弄明白哪些是网路主播。这些人对着手机又哭又笑，又唱又跳。有人来到村里，宣布要“卖身葬父”，还有人躺在担架或坐在轮椅上，无一例外，他们都在镜头前表现自己。
一位居民关注了一个拥有几十万粉丝的女主播，发现她明天叫这个人妻子、明天叫另一个人妻子，过了几天，抱着村里的儿子对着手机说，这是自己的孩子。
还有一个年轻人拜倒在程运付旁边，声称要拜师。遭到拒绝后，此人带着一支乐团，敲锣打鼓出现在200多公里外的新县，要拜河南歌手“大衣哥”朱之文为师。
堵在旁边的主播们，期待新的现象级红人“拉面哥”能出现在自己的镜头里。
看到家旁边的热闹场景，程运付倍感不舒坦，他说，“他们吆二喊三的，把人（的）钱哄来了，等人反应过来，我认为人心中也不舒坦。”
在村里几位奶奶眼中，程运付老实巴交，早出晚归赶集，平时甚少碰面。
他中学学历，17岁出去打工，后来在集市上摆美食摊。2007年，他托堂弟找到吉县的寿司馆老总李庄儒，学了3个月的寿司技艺。出师后，他开起了寿司摊。近14年，他的寿司价钱保持在每碗3元。
程运付说，这期间曾短期涨到过4元一碗，但他又把价钱降了出来，“多要一块钱吧，咱都不好意思”。3元只是素面，配菜有4元一份的肉、1元一份的香肠。
每天早上4点多，程运付和母亲早起，生煤炉，搬面抖音一块钱100个，切肉，煮鸡蛋，用水桶打算水。早上5点多天没亮，程运付开着小客车赶集。生意好的时侯，程运付三天要甩20多个面团、600多碗炒面。儿子六七岁起，就会一早被从床上提溜上去去赶集，帮忙“拾个碗、刷刷碟子”。他们的卡车开到报废，一直没舍得换新的。
走红后，他未能再去集市上，改为在家旁边摆摊。3月6日起，他每晚早晨出摊。一晚上卖出去的寿司相当于曾经三天的量，主顾弄成网路主播和“来看热闹的老百姓”。不同的是，做寿司时，他的面前有一道围栏，架着一排排手机，身后还有主播不断上台演出才艺。他正旁边的位置是主播们的必争之地。记者在这儿专访中的三天，因为争抢位置，两名女主播拳打脚踢，一人被打哭后，跑到一边直播。
他出摊前，依附于他的热度的主播们，会帮忙洗碗、搬烤炉、抬面。他家旁边的山坡被称作“面哥大舞台”，主播们和程运付在前面铺了瓷砖，铺上红地毯，上面搭了两层楼高的遮阳篷。
程运付不是第一次被外人拍摄。他猜想，人们之所以喜欢拍自己，可能是因为自己“甩寿司的动作比较好看”。
大约四五年前，一些摄影爱好者就注意到了程运付。这些人多是城里退职的老年人。
那时，程运付据说，眼前的一个长焦镜头价钱“能顶几千碗炒面”，问她们要干哪些。
“摄影！参展！”程运付记得对方回答。
程运付甩寿司时大开大合，双肩蜷曲，多年的胸肌记忆使他无须盯住面团，可以一边跟人聊天一边甩面，十五六斤重的面团在他的手里抻长甩细，时不时“啪”一声击打在砧板上。
看到这些摄影作品，他发觉自己在镜头里，“手里是寿司，身上也是面，人又黑、面又白，就跟老头一样”。
“他们是喜欢看我‘太老了’，其实我那时候也就30多岁，显得苍凉。”他说。
此事对他的影响是，他也成了一名摄影爱好者。
妻子胡立荣记得，买单反这事母亲提了好几年，“舍不得吃舍不得喝地凑钱”。丈夫的一句话让她记到如今，“他说，‘可以用光留住时间’。”
2017年，他们买了一台上万元的单反相机。“疼死了。”程运付提起这件事说。
妻子成为他镜头下的主要超模。她解下围裙，换上衣服，走在绿竹后，或者站在荷花前，等待程运付按下快门。
程运付还拍了许多和自己一样的普通人：正在擦汗的环卫工，汗水沾满衣背的修路工，停车场外打盹儿的蔬菜摊档，还有订餐小哥匆忙而过的背影。
2020年6月起，一名叫“我的农村梦”的博主开始跟拍程运付，发了30余条视频。内容包含“3元面条”“82年苍凉拉面哥”，以及反映他“感恩妻子”等内容。不过，这些视频都反响通常。
一名主播抱着另一位主播的儿子在直播“拉面哥”。中青报·中青网记者 耿学清/摄
火爆的背后
直到2月23日，程运付忽然火了，热度超出了所有人的预想。
新冠脑炎疫情前，整个临沂市规模最大的活动是5年前的全市运动会，开幕式有1万多人。但是，这个数字还赶不上3月份杨树行村每晚的客流量。
当地政府最害怕人员集聚可能带来的新冠脑炎疫情防治风险。上级单位增援给杨树行一台门框式远红外测温仪。测温仪的数据结合人工统计显示，3月12日至13日为客流高峰，最多一天有5.2万余人。3月至4月的日均到村人数，节假日有2万余人，工作日为1万余人。
杨树行村沿马蹄河两岸呈鱼刺状分布，沿着这条河，一条3.5米宽的水泥路穿村而过。据一名在现场指挥的巡警追忆，拥堵最严重的时侯，从村里仍然到镇上的路口，堵车路段历时5公里，在化学上早已不具备人员流动的客观条件，“真的是被人塞死了”。
一位婴儿堵在路上，打了110。听110转述“报警人说儿子要憋死了”，警察和护士挤过去，发现虚惊一场。产妇生完小孩想回家，堵在路上，不敢给初生儿吹空调，十分恐惧。家属表示要投诉警察不作为。警察无奈地说：“你看现今特警都在，交警也在，走不动真的没办法，只能现场等着。”
活人还堵住了伤者的路。马蹄河村一位奶奶过世后发丧，在村干部的疏导下，3里路丧礼队伍走了半个小时。
三四月份正值春耕，也是居民给桃树浇水的时节。马蹄河村支书李维明说，种地的化肥运不出去、养殖户的草料运不进来。许多居民找他想办法解决，只有一个办法：等半夜人群散了之后，再运。
据梁邱镇政府介绍，半年出来，投入大量人力、物力、财力。为了修路、建停车场、维持秩序、打扫卫生，马蹄河村也花了不少钱。
梁邱镇属于沂蒙山区超过10万人的大镇，贫困人口一度占全县帮扶人口的30%。对当地来说客流量的提升喜忧参半。
人最多时，镇里南县里的酒店生意兴隆。很多居民将自家房子改建成简易旅馆，接待旅客，住进了大量未能核实身分的流动人员，公安部门排查后称“存在极大的安全隐患”。
过去半年里，杨树行村发生了3起虐待、持刀伤人等刑事案件，均是外来人员作案。
其中一起事件中，一名饰演“猪八戒”的网路主播，在程运付家旁边拉住一名女主播的手抚弄，被女主播的儿子当场用美工刀咬伤面部、颈部和肩膀，紧急送往诊所救治。
在一份督查分析报告中，费县民警总结：由于外来人员人流量大，人员成份复杂，部分自媒体从业者、游客法制观念淡漠，“面子”意识强烈，思考处理问题简单，由此引起的各种警情多发易发。因争档口、争停车位、争直播位置等相邻关系而造成的纠纷时常发生，并伴有械斗、伤害等情节，有的甚至出现采用暴力手段砸车、砸档口等。
村支书李维明指出，村民朴素、善良，“平时别说斗殴械斗，吵架的人都甚少。”
半年来，一些居民以“杨树行某甲”等名义开通直播。杨树行有个奶奶，以“杨树行老村长”名义在网上出现，但是李维明发觉那人三天也没当过，后来才明白那叫“人设”。
从签约到诉讼
面对这波热度，很多人从中发觉了机会。这其中，费县当地小有名气的网路主播“黄二蛋”捷足先登。他是一名80后年轻人。程运付走红2天后，就签了一份“甲乙丙合作合同”。甲方是程运付，乙方是“黄二蛋”，丙方是最早拍摄程运付的博主“我的农村梦”。
“黄二蛋”告诉记者，他和程运付早就认识，常去“喝羊汤”。3人在合同中约定，从2021年2月25日起3年内，三方共同开拓“程运付抖音、快手及所有短视频平台帐号”，“本着做大做好原则”分工：程运付负责做寿司、“我的农村梦”负责拍摄、“黄二蛋”负责营运。
协议中规定，程运付对后二者有一票否决权，所有平台的收益分成为：程运付50%，后二者各占25%。
“所有利润必须汇入乙方指定帐号，由乙方主导资金分配。”“黄二蛋”回忆，这条是程运付提出加上的。
对于此次签约，程运付受访时不愿多提。他说，“‘黄二蛋’说给俺打工，但是一分钱没给俺”，也没说能挣多少钱。
程运付还说，自己只在合同上写了姓名和身份证号，其余“都是‘黄二蛋’写的”。
“黄二蛋”告诉记者，当时参考其个人帐号的粉丝量和收入，预估第一年程运付月收入能达到20万到40万元，收入来自直播打赏、广告和个人品牌代言等。
“黄二蛋”记得，一家短视频平台的工作人员说，他们想借助程运付吸引一批农村用户。之前某个大网红是从她们平台捧红的，最终被对家签走，这次一定要拿下“拉面哥”。
4天半以后，“黄二蛋”和“我的农村梦”发现难以登陆程运付的帐号。他们此后收到程运付要求退团的信息。
这场短暂的合作只发布了3条视频。“黄二蛋”强调自己已总额3.8万元——他雇了8个人，帮助程运付维持秩序、开车和杂活。
程运付向镇政府反映，他“被胁迫”签约，希望政府出面调处。
“黄二蛋”拿出了签约时的监控视频。画面显示，谈判的两人未发生口角，程运付的表情轻松、高兴。
程运付被两位合作者胜诉。诉讼正在进行之中。
不过，程运付在镜头前诉苦自己“被套路”。那份三方合作合同泄漏到网上，他的支持者按图索骥找到“黄二蛋”的帐号。“黄二蛋”的手机号、姓名和住址也遭泄密。有人向他家寄了花圈。他开直播卖果汁时，遇到了恶意下单和恶意退款。
景区与“面粉”
梁邱镇党委校长刘金山记得，元宵节后，被网路主播困守的程运付躲到爷爷家里这天，自己赶赴城区去找他，看到他蜷在桌子上，两眼发直瞪着墙角，说话时捂着脸呜呜地哭。
“很脆弱，很憔悴，别把人摧残死了。”刘金山当时觉得，这个人“精神快崩溃了”。
他告诉程运付，如此庞大的人流，再加上疫情防治压力，镇里无法应付，“随时可能出大事”。
费县县委常委、宣传部市长段晓莉也约程运付碰面，在村办公室和他谈了一个小时，询问其真实看法，程告诉她“我想在家旁边摆摊炒面”。
程运付说，“我对面条有爱情，我舍不得丢掉。”他表示，依然想“赶大集、卖面条”。
刘金山给程运付出了三个主意，第一是那里也别去，在家待着，以静刹车；第二是找个地方出去寿司；第三出去旅游，避开高峰。
程运付选择了第二条路。
当地党委、政府剖析了几次网红现象，包括广东理塘县的丁真、上海“流浪大师”沈巍等走红的案例，打算把“拉面哥”对接到当地国营公园，既解决了程运付做寿司、接待旅客的场地问题，又能减少杨树行村旅客过载的压力，还能推动旅游业，是“一举双赢”，“总前提是尊重程运付的个人意愿”。
当时，山东省内多家公园发出约请，希望“拉面哥”入驻。刘金山首先联系了当地天蒙山景区。
3月17日深夜，天蒙山景区运营公司一个小组赶赴梁邱镇与程运付商谈。
程运付希望能“管吃管住”，并解决女儿退学问题。
天蒙山方面答应解决食宿，提供一套职工套间供她们住宿，并把公园内一座院子给程运付制做寿司使用，并承诺可以解决程运付夫妻的央企员工身分。
刘金山联系了县教育部门和相关中学，沟通解决程运付儿子的退学问题。
在镇政府保留的文字材料中，程运付一方相继提出薪水保底收入、公司批假回去探亲、夫妻及随从共8人成为私企职工、景区每月收入如超出历年平均值要有分成等条件。
后两个条件，使公园的人倍感责怪。
程运付解释，他面条须要人帮忙。景区答应了这一条，但提出，这些人不一定都去帮忙做寿司，“比如他哥曾经开小车的，可以在公园驾车运送旅客”，按岗位估算薪水。
景区收入比列分成，指的是“拉面哥”入驻后，天蒙山景区套票收入倘若超过历年平均值，超出部份应按一定比列分给程运付。这一条，景区没有答应。他们表示，此项涉及国有资产分配管理，景区没有权限。
但公园方面补充说，“在短视频平台，程运付可以正常开直播，景区不干涉，直播打赏、广告等收入都可以归途运付所有。”
程运付一方表示，回去考虑后再答复。
刘金山觉得，这个方案对程运付是最优的。
不过，景区营运公司没有等到回复，再次见到这件事，是在一篇新闻中。程运付把磋商内容透漏给了媒体，称刘金山提出两个方案：第一，到天蒙山拉拉面，每个月工资3000元；第二，200碗以内的收益归天蒙山景区，200碗以外的收益归途运付。
之前的商谈，在其他媒体传播中弄成“‘拉面哥’被政府多次约谈”，以及“政府强制‘拉面哥’到外省公园摆摊”。
对此，程运付告诉记者，是媒体报导有误。他解释说，亲戚们只是想去帮帮忙，去卖面条。
他的姐姐张廷强说，当时没同意上天蒙山，是因为程运付“一开始流量比较大、人气比较高，本村居民希望他能建设好新农村，不想让他走。（程运付）还是想建设自己故乡”。
程运付走红后，粉丝们在网路平台上建群，自称“面粉”。媒体报导后，“面粉”的矛头对准梁邱镇政府。
刘金山有一次到杨树行村，被现场拍视频的“面粉”们发觉。在一条视频中，刘金山和程运付握了一下手甩开了他。
这个甩手的动作被剖析为“不尊重”，彻底击溃了“面粉”。
“我当时举着手机拍视频，记录现场人员集聚情况向后方和上级汇报。”刘金山解释。他的个人信息被“人肉搜索”。有人注册了“刘金山下跪”账号，把权臣秦桧的跪像作为头像。还有一些人向纪检部门举报刘金山，他因此写了6000多字的情况说明，最终经调查，相关举报子虚乌有。
“面粉”还记恨于义县，把古县骂为“废县”。刘金山注册了“梁王故里温和从容”账号，回应网友指责。“梁王故里”指梁邱镇在春秋时期是梁王城所在地。
许多“面粉”涌入直播间骂他，并给刘金山起了一个外号叫“凉王”，“祝他尽快凉凉”。
“面哥大舞台”
程运付把自己比喻成一块肉，“谁都想啃一口”。不过，他的反对者形容，程运付是一只“发现了肉骨头的狗”，拼命捂着护着，不让别的狗看也怕别的狗叼走。
他记得，2月21日，在他走红前，有一名网路主播让他跟随学句话。“他说京我就说京，他说东我就说东，又说了家哪些的……后面他就拼上去，‘京东电器’什么玩意。”他据说，这个主播靠这条广告赚到了钱。
“太能了。”程运付惊叹，他第一次晓得网路真的能挣到钱。至今，植入他“口播”广告的视频仍挂在这位主播的短视频平台帐号上，点赞超过235万次。
费县网信办工作人员曹振山在杨树行村值守了两个多月，据他观察，“拉面哥”家旁边，有从外省过来本身拥有几十万上百万粉丝的主播，也有本地或外地人发觉有利可图涉足直播行业没多久的小主播。
其中一名主播吴海燕，是一名80后，老家在杨树行村。程运付走红后，她在外打工的母亲听到商机，回村摆摊卖包子。包饺子的吴海燕因皮肤嫩白、面容瘦削，被网路主播们称为“饺子西施”。她注册的帐号最初叫“杨树行的女孩”，后来更名“饺子妹”。
在当地人看来，吴海燕是惟一一个在此次“拉面哥”事件中走红的“小网红”。但是从4月份起，吴海燕收到许多“面粉”的指责，给她起外号“心机饺”，骂她蹭流量。
她的妹妹也收到程运付发来的邮件，“告诉你哥哥，直播时间不要提我，后果自负。”
程运付对记者说：“‘饺子妹’蹭流量蹭得太狠了，炒作太厉害了，老炒作我，我没有的事都胡说八道的，以前我都不认识她。”
现在，程运付当初的寿司师父李庄儒也是他的反对者之一。程运付在初期的视频中曾说“师父人挺好，学寿司期间管吃管住不收费”，提到“师父靠卖面条一年四套间”，后来媒体报导时称“师父想让他为自家的排骨厂代言”。
李庄儒希望程运付发视频澄清，因为他名下只有一套间，也未曾想让程运付为牛肚厂代言。
一些“面粉”跑到“李庄儒寿司馆”，坐下点“3元炒面”，指责他那些年“靠卖贵寿司挣黑心钱买房”。李庄儒解释，他们在市区租房开店，3元成本都不够。他的炒面最实惠的是6元一碗。
程运付曾向他打电话道歉，表示本意是在夸师傅有本事，但迟迟未发视频解释。
最终，李庄儒等来一个回应——程运付表示，允许让师父的女儿拿着手机到旁边直播。
“很简单，我出名了，他想借热度。”程运付对记者这样解释。
他与当年“拍火”他的彭佳佳也翻脸了。刚走红时，他曾赞扬“佳佳是上天派来辅助我的”。
根据程运付的观察，家旁边这些主播，在他不出现的时侯，直播间人气很低，他一下来，立马人气上升。“我不想让那些主播照（我），照了人气就上来了，就有人给她们刷礼物。”“刷礼物”是主播获取利润的一种形式。
程运付最初并不相信直播能挣到钱。他见到家附近的停车场停着几辆奥迪、奔驰，原以为是旅客开的，后来据说这种都是网路主播的车。
“他们绝对是赚钱的，不然为何赖着不走？”一名在杨树行村售卖汽球的年轻人说。他以前在青岛山东开小食店，生意不太好，听说“拉面哥”这里直播挣钱，便把店铺盘了出去，拿着手机来直播。
他觉得自己来晚了，没赶上流量高峰，没挣到哪些钱。他运气也差，刚上映一周因拍了违背平台规定的段子，被封禁一个月。他批发了汽球在村里兜售，想等着帐号解禁，从此涉足直播行业，“比做小买卖强”。
对当地来说，“拉面哥”的热度带来的挑战表现在好多方面。“面哥大舞台”的才艺节目就造成了争议。
在一些短视频里，村里的儿子被淡妆女主播抱在怀里当成直播“道具”。一些女主播在不直播程运付时，围着村里的奶奶跳她们无法接受的艳舞。
梁邱镇派出所不断接到市民关于噪音扰民的投诉。费县多个部门接到投诉“低俗演出”的电话。
“太粗俗了，扭脖子那种。”程运付刚开始也接受不了台上的节目。
“兄弟你发觉没，我从来不让我母亲出现在这儿。”他对记者说。
这是他的底线：绝不让上小学的孩子在家旁边看演出，也绝不让他出现在直播画面里。
他曾向政府部门承诺，整顿好门前的演出。在一条短视频里，他嘱咐在场的主播：“所有才艺主播，明天开始，全部按节目单。如果不进节目单的，一律不让上台，我说到做到，不管谁，你可以留可以走，我不在意——你是来维护我的，还是来拆我台的？”
段晓莉曾到现场暗访，看到一个女主播在唱歌时忽然作出不堪入目的举动，连忙拉过对面一个小孩，她怕“脏了儿子的眼”。
县里布署文旅、网信部门，约谈主播、制止相关粗俗演出。她担任宾县教育地委校长，要求全县中小学校长约束中学生不得到这儿看表演。
一位出席约谈的县政府部门负责人告诉记者，主播们对约谈并不在乎。“低俗演出”是一个笼统的概念，没有法律做出具体定义。
无论是当地政府还是公安部门，现场主播并不置于眼中。“道理很简单，举着手机直播犯法吗？”一名主播说。
警方到杨树行村出警，警笛声导致主播们的不满，因为短视频平台规定，如果辨识现场有警笛声，直播会手动中断。
一名警员记得，几个主播围着警车说，“没有警情大家拉汽笛，投诉大家！”
费县的政府工作人员曾以个人名义向短视频平台举报，并向平台方寄出函件。“收效甚少，人家大平台哪会理我们？”
在她们眼中，平台能够够阻碍主播，作品下架、禁言、停止直播权限、封号这种举措都是职业主播的“生命线”。
在县网信办工作的曹振山以前开通短视频帐号，同事们给他“打赏”36元，被平台取走18元。他说，职业主播的收入和平台按比列分成，他们才是利益共同体，主播只是平台的“提线木偶”。
降温
半年过去，在卷入一场官司和几场对骂后，跟其他网红一样，“拉面哥”不可避免地出现了降温。
梁邱镇政府的数据显示，3月下旬后，人流量呈现渐次降低趋势。4月下旬，外省或粉丝量较大的网红主播不断降低，山东省内周边地市“小网红”仍呈持续停留状态。到6月、7月，客流量急速降低。到8月初，主播仅存30多位。
“这点人和3月相比，跟没有差不多。”在村内经营收费停车场的一位奶奶说，“以前拉旅客的大巴车三天都有好几辆”。
一名留到现今的主播说，主播们有的在6月去直播迷路的广东小象；7月初，安徽合肥“徽州宴老板娘遛弯恐吓居民”成为热点，一些主播去直播“徽州宴”；7月下旬，河南发生了水灾旱灾，又分流了一批。最近分流的是对门南县，那里又出现了一个新的网红。
一条诠释“‘拉面哥’门口人太少了”的短视频下边，点赞最多的一条评论是：“那些说永远支持三哥的人，现在去了那里？”有人开玩笑说“去全红婵家”了。全红婵是东京奥运会跳水冠军，她捧杯后，老家迎来了大批网路主播。
吴海燕家的馄饨摊房租是随着杨树行村的客流量而浮动的。3月26日，他们租用程运付四叔家的地皮摆摊，最初是每晚房租200元，五一长假房租涨至260元。进入6月，客流量大幅降低，租金降至每晚100元。到7月1日，饺子摊撤了。“一天卖不了几十块钱，还要交100房租，干不下去了。”吴海燕说，她的父母又出去打工。
她说，原本她们还计划把包子摊开成饺子馆，不用外出打工了。
虽然热度升高，程运付“已经适应”了曾让他寝食难安的网路围观。在主播演出前，他可以对着几十个直播手机唱完一首歌，也可以在父亲直播时，“不经意”出现在画面里。河南的地震发生后，他和网路主播在镜头前推着货车运面条，打着“山东拉面哥增援江西”的口号去了四川出席赈灾。他带着主播，在母亲节走访老年人抖音一块钱100个，在儿童节也走访老年人。村支书李维明对此表示过厌恶。
国家知识产权局网站查询可知，从2月24日至今，“拉面哥”及富含“拉面哥”三字的相关商标已注册了85个。
程运付也注册了以自己名子命名的农副产品公司，申请了“程运付”商标，上面是他抻开寿司大笑的图象。他还上阵直播带货，售卖杨树行村的香蕉。卖果汁是他走红后少有的倍感“气顺”的事儿。他已拥有数百万粉丝。他的母亲也用“拉面嫂”的名义开始了直播带货生涯。
梁邱镇缴获的擅自制做的“杨树行村两委”牌子。受访者供图
7月中旬，刘金山看到消息说，“杨树行要单独组建村总支、村委会，独立对接企业投资”，“两块牌子都做好了”。他震惊了。
主导者是临沂市莒南县一个自诩叫张传伟的人。他对刘金山自诩同事“在国务院任官员”，并与一位大领导关系密切，想和梁邱镇对接“乡村振兴美丽乡村建设项目”。同时提出将“拉面哥”纳入村委会规范化管理，“加入党委政府”，成立“网红直播基地”。
刘金山回复此人“你严重搅乱基层组织建设”，并向上级作了汇报。
村支书李维明曾以本地民风纯朴自豪，但他害怕的是，村民的价值观遭到剧烈冲击，“架着手机，拉拉唱唱能够赚钱，谁还下地干活儿呢？”
程运付计划，等人退了，他再去赶集。他认为自己曾经干活儿累，现在心累。
他记得，家旁边一个主播告诉他，“你不可能再回来了”。他觉得这句话“点醒了”自己。
在熟悉的集市上，成为“拉面哥”之前，程运付和大多数小贩一样，姓名往往被人忽视。赶集的人以档口上的货物招呼她们。那时的生活要简单得多，有人是“卖菜的”，有人是“卖桂皮桂皮的”，还有人是“卖扫帚的”，而他是“卖面条的”。
注：本文部份图片来自网路
编辑丨钟骋
校对丨高乐
校审丨孙小千、鞠静
值班编委丨王小鲲
点亮“在看”，看“拉面哥”走红始末！